
 

 

 

L’ESPRIT DANS LES COMEDIES ET PROVERBES 
 

Si l’esprit n’est pas la chose du monde la mieux partagée dans les Comédies 
et Proverbes, il est cependant partout. On en fait : plusieurs catégories de 
personnages participent à ces assauts spirituels qui constituent le plus vif des 
échanges. Mais aussi, on en parle. Il y a esprit et conscience qu’il y a esprit. Et 
conscience, de la part de l’auteur comme de ses critiques, que l’esprit forme le 
plus intense, le plus neuf des tic-tac de parole qui structurent ce théâtre de 
poche, qui est aussi un théâtre du langage. Si nos trois pièces au programme 
sont toutes fondées sur une intrigue amoureuse assez vulgaire (vont-ils se 
marier ?), c’est un autre des traits qui les unissent que l’amour ici n’a de vérité 
que de parole, mais qu’on y parle pourtant beaucoup d’amour en se jouant, 
qu’on y fait l’amour en esprit, en mots à double entente, en coq-à-l’âne, en 
métaphores désaccordée, en paradoxes spirituels, en des ébats d’une préciosité 
marivaudesque, comme revue et corrigée par un brin de cette fantaisie plus 
délurée qu’est ce que Hegel, Schlegel, Kierkegaard, puis Jankélévitch ont appelé 
l’ironie romantique– un peu amortie tout de même ici, bien plus que dans 
Fantasio (qui en fournit le modèle français le plus aigu) par l’esprit des salons à 
la française qui, plus encore après 1835, constitue l’ethos dominant dans la vie 
sociable de l’auteur. 

C’est à affronter quelques-uns des aspects de l’esprit dans nos pièces au 
programme que je me propose de consacrer cet exposé : sa structure actantielle 
et sa dimension agonistique, d’abord ; sa dimension aléthique, ce qui veut dire 
que l’esprit ici, arme contre toutes les doxas, prétend dire — la vérité, à la pointe 
espiègle mais inquiète du mot spirituel. Restera à dire enfin une autre de ses 
vérités essentielles : sa dimension ludique, festive, érotique même, mais aussi 
poétique, qui tient au plaisir d’invention (impertinente et sidérante, comme 
dirait Freud) que donne à l’acteur du mot d’esprit comme à son spectateur 
l’exercice de cette gymnastique qui vous tient alerte et en alerte.  

Et si, chez Musset, le dernier mot de l’esprit, cette « raison prompte » comme 
on disait au siècle de Voltaire, n’était pas à chercher du côté de l’invention 
verbale imprévisible et d’un certaine grâce poétique à sauts et à gambades que 
lui seul permet ? 
 

L’agonistique spirituelle 

Mais d’abord, force est de constater que tout n’est pas si rose, ni si festif dans 
les logiques de l’esprit : elles supposent des personnages plus ou moins doués 
pour cette escrime, et un fond d’agressivité ironique entre eux. Le personnel de 
l’esprit, Freud l’a montré, s’ordonne selon trois places : le faiseur d’esprit, sa cible 
et le spectateur de la prouesse, complice que l’on prend à témoin par la manche 
de la bêtise du tiers mais aussi de l’élégance du trait lancé contre lui. C’est dire 
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que si l’esprit est partout, il est loin d’être une activité égalitaire. La scène 
d’esprit est ségrégative, aristocratique : il y a des perdants et des gagnants : 
l’escrime spirituelle a ses bons tireurs, et ses préposées victimes. Qui, bien sûr, se 
défendent tant bien que mal. Regardons l’oncle Van Buck, faisant sa colère 
contre Valentin, puis essuyant en retour l’artillerie de ses pointes : « tu te 
moques de moi » (50), « te railles-tu des gens ? » (50). Même jeu chez Perdican 
subissant bouderies, esquives et dérobades de la part de sa cousine Camille : 
« Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre » (112). De même le 
comte, sous la pluie des avanies d’esprit de la marquise, trop en forme ce soir-là 
pour lui, bougon et malgré tout en veine de jouer les Celadon de boudoir : 
« Vous riez de tout » (33), « Raillez, raillez… » (33), « cela vous divertit donc 
beaucoup de vous moquer du pauvre monde ? » (40). Et elle, en réponse à ses 
contre-attaques perdues d’avance : « Plaisantez donc à votre tour » (41). Plus 
d’autre recours pour le vaincu enchifrené, à qui on espère ironiquement qu’il 
reviendra un peu d’esprit s’il vient du monde, que de diagnostiquer chez sa 
« cruelle » (39) (dont la cruauté consiste justement à répondre à son indicible 
amour par de l’esprit) cette « maladie qui court les salons », la « froideur qui 
raille et qui dédaigne » (49). 

Si cette cruauté du théâtre de l’esprit est ici partout, Musset semble s’être 
arrangé dans nos trois pièces pour varier combats et combattants, non sans 
manifester malgré tout des constantes. Au cœur le plus vif de ces assauts où 
l’amour est passé au crible endiablé de l’échange spirituel, le match Perdican-
Camille, et celui, plus serré encore, en un seul round, du Comte et de la 
Marquise : avec, dans les deux cas, net avantage aux femmes. Ce qui nous 
change des victoires faciles d’Octave dans Les Caprices de Marianne avec ses 
faire-valoir, le mélancolique Coelio, le stupide Claudio, ou de l’irrattrapable 
longueur d’avance que prend d’emblée l’incontrôlable Fantasio, dont l’ironie a la 
chance d’avoir un fantoche jeune et titré pour punching ball : le Prince de 
Mantoue, et pour complice une reine prête à la connivence. Mais il est vrai 
d’ajouter que déjà Marianne en ses caprices avait plus que de la repartie, et que 
la Princesse n’était pas elle non plus en reste. L’esprit chez Musset, ou la guerre 
des sexes ? Oui, mais devenue guerre de langage. 

Mais comme pour varier les plaisirs, entre Valentin et Cécile la guerre 
d’esprit n’aura pas lieu, puisque, dans notre troisième pièce c’est le combat du 
neveu et de son prud’homme d’oncle, désireux de le contrôler par les liens du 
mariage, qui est en lice dès la première scène. Mais tant est centrale la structure 
de la joute spirituelle, que s’y pose tout de même la question de savoir qui serait 
le gagnant si combat d’esprit il y avait : face aux rudesses de langage de la petite 
provinciale, avec son bouillon, sa foulure et sa mazurke, Valentin, le Parisien 
dandy a le triomphe facile. Il ironise sur cette petite qui a raison d’apprendre 
l’italien si cela lui permet d’y déployer plus d’esprit qu’en son français de 
baronnette campagnarde (85). Cela avant d’avoir à reconnaître qu’il a mal jaugé 
« l’ennemi », comme il l’appelle : « Cette petite fille a de l’esprit et même 
quelque chose de mieux » (119). Preuve que l’esprit, au sens étroit comme au 
sens large, n’est pas la seule partie à jouer – ou à perdre. Ce que nous rappelle 
dans le registre noir On ne badine pas avec l’amour… 
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Le personnel de l’esprit 

Ainsi, l’esprit a ses combats, ses scènes à faire, et sa répartition hiérarchisée 
de rôles clés : au sommet, le libertin, le dandy, le joueur, aux mots comme aux 
dés, Octave et Valentin, avec comme doubles Fantasio dans le registre plus 
danseur de corde ; et, dans le registre acerbe, Frank et Lorenzaccio.  

En face, lui disputant sa prééminence, le « bravant » – c’est le mot que la 
marquise emploie (40) –, la femme objet de ses avances, démontant, à coups de 
reparties spirituelles, et avec une aisance qui le déconcerte, sa vanité de faiseur 
de phrases en veine d’un « caprice » : Marianne déjà, puis surtout la Marquise et, 
dans Un caprice justement, Mme de Léry. Dans le tourniquet pragmatique de 
leurs échanges, avec permutation de place à chaque réplique, souvent brève, 
chacun joue à tour de rôle le faiseur d’esprit, l’autre étant condamné pendant ce 
temps à endosser les deux autres places de la pragmatique spirituelle : celle de 
victime mais aussi de spectateur obligé d’admirer la prouesse de langage faite à 
ses dépens… 

Et puis il y a le lot des joueurs d’esprit sur la défensive, qui, à ce jeu, ont tiré 
les mauvaises cartes, et font ce qu’ils peuvent pour résister à l’avalanche : Van 
Buck qui n’a à sa disposition pour se défendre, en plus de son quant à soi 
offusqué d’oncle à héritage (« Il vous sied bien de sourire quand je parle », 49), 
que les ressources d’un pesant comique, que Valentin s’empresse de trouver 
« trivial » (49) ; mais aussi le comte qui répond comme il peut, avec de rares 
instants de grâce, et même Perdican, constamment bousculé par la sauvage 
Camille, dont l’esprit — mais est-ce bien ici le mot qui convient ? — n’y va pas 
par quatre chemins, quitte à être dépassée dans cet emploi par la Catherine de 
L’Ane et le Ruisseau1. 

Enfin, au dernier rang de la hiérarchie spirituelle, la palette des fantoches, 
spécialistes non de l’esprit mais du comique involontaire, faisant rire à leurs 
dépens sans qu’ils l’aient cherché. Avec, de temps en temps quand même, 
quelque impertinence de réplique : la Baronne faisant de l’éclopé débarquant 
sur un brancard « un mort qui m’arrive » à mettre illico dans une chambre verte 
(75), puis filant la métaphore funèbre avec cet autre mort qu’elle n’aime pas 
avoir pour jouer à la bouillotte (94).  

Comme si Musset s’amusait à varier les gammes de ce jeu d’esprit auquel il 
est maître, il aime à faire jouter la grâce un peu verbeuse de Perdican et les 
esquives cinglantes de Camille, la triomphante ironie à la Vicomte de Launay de 
la Marquise et les reparties à cran de retard du comte, et face à la grâce 
déconcertante de Valentin l’esprit Chrysale de Van Buck : soit qu’il agresse son 
irresponsable neveu, en lui faisant voir que, si lui n’avait pas vendu du guingan 
à Anvers, il pourrirait à l’hôpital avec sa robe de chambre à fleurs (49) – deux 
synecdoques particularisantes, comme on en verra bien d’autres ; soit qu’il se 
déboutonne jusqu’à se remémorer la « moisson d’appas » de ses conquêtes de 
jeunesse, antithèses des beautés du jour, « moitié chair et moitié coton » (120). 
Manière un peu rude de faire passer deux de ses vérités : sa mise en cause 

 

1. Qui, elle, n’hésite pas avouer la philosophie latente de ses rebuffades : « On dit que dans un ménage, on se 
querelle toujours de temps en temps. Puisque je dois l’épouser, j’essaye » (éd. Simon Jeune, Pléiade, p. 1024).  
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offusquée des contradictions de son neveu, ironiste à bon compte, trop porté à 
« faire le fashionable » (50) ; puis sa double dénonciation, des mensonges de la 
toilette féminine et des ravages de la mélancolique romantique… 
 

La vérité par l’esprit 
 

C’est que l’esprit chez lui, comme partout ici, a bien une vertu aléthique. Sa 
force n’est pas uniquement jongleuse : il n’est pas gratuit. En se jouant, il 
cherche la vérité : et pour ce faire il vise des travers, des doxas, des compoctions, 
des certitudes. Plus encore : il prétend dénoncer les mensonges sur lesquels on 
vit impudemment, déshabiller les apparences avantageuses, passer derrière le 
décor des vraisemblances intéressées, mettre à nu masques et comédies. Ainsi 
faisait, selon Musset, dans un registre plus tendu, l’exemplaire 
Aristophane2.Ainsi fait-il faire dans ce même ethos à ces ironistes masqués et 
démasqueurs que sont Frank et Lorenzaccio. Ainsi était censé faire aussi dans un 
registre plus fantaisiste le Figaro mâtiné de Valmont, amateur d’envers, que 
postulent à titre de personnage auctorial les « Revues fantastiques » de 1831. Les 
Comédies et proverbes permettent à Musset une nouvelle inflexion, dans le 
registre de la sociabilité mondaine, des infinies ressources de sa palette 
spirituelle. 

Dans nos trois comédies, la nature aléthique de la joute d’esprit se déploie 
dans deux combats, centraux, pour la vérité : celui des jeunes contre les vieux, 
que tout ce qui n’est pas convention heurte et met en cause ; celui des femmes 
contre les hommes, galants, phraseurs, tricheurs. Le premier combat est celui de 
Valentin contre Van Buck, mais aussi de Lorenzaccio contre ses oncles les 
marchands, qui ne veulent pourtant pas qu’on dise qu’ils vendent du drap, tout 
comme contre les vérités emphatiques de Philippe Strozzi, mais c’est déjà celui 
de Mardoche (1830). Même si la joute explicite n’y est que rarement entre ces 
deux camps, c’est le clivage générationnel qui de nouveau structure On ne 
badine pas avec l’amour : d’une part, les jeunes premiers, exposés au feu croisé 
de l’amour et de son badinage spirituel, obligés de prouver leur vitalité face à 
ces deux risques ligués ; de l’autre, les adultes fantoches, « âmes mortes » qui 
fonctionnent aux conventions de langage et aux bienséances.  

Quant à notre troisième comédie, si elle échappe à ce paradigme puisque les 
personnages y sont déjà largement sortis de la jeunesse, ce que commençait à 
faire, après le frais émoulu Perdican, le déjà casable Valentin, elle fait en 
revanche la paire avec Badine quant à l’autre stratégie de vérité par l’esprit : 
celle des femmes. Dans nos deux pièces, comme d’ailleurs dans Les Caprices de 
Marianne et dans Un caprice, mêmes combats, mêmes parades, mêmes ironies 
de leur part contre des galants trop empressés : Perdican, Le Comte, portés de 
plus à d’autres aventures (avec Rosette l’un, avec ses fleurs d’opéra l’autre), mais 
surtout engoncés dans leur certitude macho de plaire à bout portant, avec leurs 
fadeurs usées. Certitude que s’emploient à torpiller, chacune dans son style, 
Camille avec ses nerfs à fleur, la marquise avec la trousse de secours de ses 
reparties mondaines et son infinie capacité à parler bûche quand on la menace 

 
2. « Quand son regard perçant fixait la face humaine,/Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur./Mais il n'en montrait 

rien qu'un sourire moqueur./[…] Il nommait par leur nom les choses et les hommes », « La loi sur la presse », Poésies complètes, éd. M. 
Allem, Pléiade, p. 476. 
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de lui parler d’amour. Mais, pour une fois, le Comte marque un point à son tour, 
lorsqu’il dénonce le coté à bon compte de cette prétention féminine à la vérité, 
au regard du « méchant roman » (46) que, selon ces dames, joueraient leurs 
prétendants : « Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge 
dans les autres ? » (46). Trop facile… Et il marque un autre point quand il 
demande à la marquise, la jetant face à ses contradictions : « alors, [...] qu’est-ce 
que ce pompon fait sur votre tête ? » (50) Ce qui ne suffit pas à remettre en cause 
la force aléthique plus grande de l’esprit des femmes, qui partage un trait au 
moins avec l’autre dynamique spirituelle, celle des jeunes : d’être la force des 
faibles. Car si les jeunes et les femmes sont tenus en laisse dans la sphère 
sociale, ils tiennent à prendre leur revanche sur le terrain de l’esprit. Soit deux 
aspects, comme dirait Freud, de la révolte contre le père. Qui est aussi, dans les 
deux cas, révolte contre les certitudes du langage, tant les adultes installés dans 
la vie comme les hommes séducteurs sont dénoncés pour leur capacité 
commune à faire des phrases. 
 

La tropologie spirituelle 

Mais si l’esprit a ainsi une force subversive qui s’exerce contre les valeurs 
établies, et si sa nature est donc d’abord disjonctive, puisqu’il tend à mettre au 
jour la vérité derrière les conventions de façade, à mettre en pièces les bonnes 
consciences compactes, l’esprit ne serait pas l’esprit sans sa capacité antithétique 
mais complémentaire : celle de jouer, de jongler, de mettre ensemble, de 
comparer, de faire des parallèles bouffons, de risquer des comparaisons 
désaccordées, mais faisant apparaître de secrètes ressemblances. Après, donc, sa 
face disjonctive, sa face conjonctive…  

S’il disjoint, c’est pour mobiliser, pour qu’on puisse rebattre les cartes 
autrement, que d’autres combinaisons puissent sortir du cornet à dés Pour 
mettre le sens en crise – légère – mais aussi en fête. À quoi tient sa dynamique 
d’ordre poétique. Reste donc à repérer quelques-uns des mécanismes de la 
rhétorique spirituelle (car c’en est une), quelques-uns de ses procédés 
tropologiques, qui tous consistent à dérouter le convenable pour dire de manière 
détournée, « assaisonnée », et néanmoins prompte comme le voulait le XVIIIe 
siècle, cette impertinente vérité qu’il veut faire jaillir. 

Passons vite sur les procédés qui jouent sur la quantité : fausse litote du 
Comte, pour qui l’averse qui tombe est « seulement un ouragan » (41), ou 
exagération de Valentin, qui menace son oncle de lui faire vingt-quatre petits-
neveux noirs comme de l’encre (65), et pour qui le sermon qu’il doit essuyer de 
sa part est aussi long que le chemin qui sépare leurs domiciles – parce qu’il la 
ruminé tout du long en venant (51). 

Au nombre des procédés disjonctifs auxquels a recours l’esprit, songeons aux 
ellipses, qui consistent, comme on disait au XVIIIe siècle, à ce que cette raison 
prompte saute les « idées intermédiaires », mais aussi aux synecdoques 
particularisantes, l’un des principaux mécanismes ici de la logique spirituelle..  

Spirituelle saute d’idées, lorsque le comte évoque un bonnet qu’on livre avec 
un rhume dedans (40), la marquise une idée qui la « gèle » (30), ou lorsque, pour 
accuser le comte de courtiser trop assidûment une fille d’opéra, elle le considère 
tout bonnement comme étant lui-même engagé « dans les chœurs » (38). Même 
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jeu, lorsque le comte se plaint qu’il faille aimer la marquise en hébreu (48), avec 
changement soudain de ligne prédicative entre pratique amoureuse et pratique 
langagière.  

Synecdoque particularisante, d’autre part, qui consiste à mettre en vedette la 
partie matérielle saugrenue au lieu du tout générique auquel elle appartient. 
Ainsi, lorsque la même marquise, au lieu de désigner sa prétendue rivale 
comme une danseuse, en fait « certain chapeau rose à fleurs comme il n’en 
fleurit qu’à l’Opéra » (38) – et puisque le chapeau-femme devient vraiment fleur, 
cela consiste donc, par surcroît, à réaliser la métaphore florale. Même jeu 
lorsque Valentin symbolise le cocuage inévitable du mari par un gros plan sur 
les gants verdâtres (60), quand le comte met en cause les pompons de la 
marquise (50), autre gros plan sémantique, comme aveu de sa coquetterie, 
laissant à la sagacité du lecteur le soin de deviner, dans ce trope in absentia, le 
lien entre la chose promue au regard, instrument de coquetterie parmi bien 
d’autres, et la stratégie qui la fonde. De même, Dame Pluche, ne fend pas l’herbe 
mais la luzerne, et non de tout son corps mais avec ses « coudes affilés » (46). 
Quant à Valentin, il s’attend à voir descendre sa Cécile « en peignoir, en cornette 
et en petit souliers de cette grande caserne de briques rouillées » (111). Dans les 
deux cas, pour la jeune fille comme pour la bâtisse, l’esprit consiste à ne retenir 
que l’aspect matériel : il déshabille la séduction féminine réduite à sa batterie 
d’accessoires épars, comme il réduit le château ancestral à un assemblage de 
briques, et tant qu’à faire à une caserne où, enfermée, elle aussi fait son service 
militaire. Mais notons à quel point il y a rentabilité visuelle à ces raccourcis 
synecdochiques empilés, car inévitablement l’image saute aux yeux du lecteur 
et du spectateur. Mais dans ces cas-là la logique disjonctive qui réduit la chose à 
ses accessoires en la privant de sa valeur symbolique, se complique d’une 
logique associative qui consiste à empiler les morceaux disparates 
préalablement disjoints par la synecdoque particularisante.  

Ce qui donne un effet d’inventaire à la Prévert, qu’on retrouve dans le mot 
d’esprit du comte, expliquant la pluie qui tombe par la « colère céleste qui châtie 
les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames, et les tuyaux de 
cheminée » (41). Amalgame comique qui met sur la même étagère les 
parapluies et les mollets des dames — que les hallebardes, enfin, permettent 
d’apercevoir — tout en s’amusant à voir le divin en personne (la « colère 
céleste », 41) derrière le désastre matériel de la « trombe » : effet héroï-comique 
surajouté – de manière tout à fait courante, car il est rare qu’un seul procédé 
suffise à la tactique retorse du trait d’esprit, comme il serait possible de le 
montrer à chaque fois. 

Semblable processus dans le zeugme, mise ensemble de deux éléments 
disparates : ainsi lorsque la marquise s’amuse à imaginer que le comte, s’il y 
avait eu société chez elle, aurait été en train de parler à cette heure littérature et 
chemins de fer, et non de la courtiser (42) ; ou bien encore dans l’oxymore 
ironique, qui consiste, lui, à apparier non des choses disparates mais des choses 
contraires. Ainsi, défini par le comte, un jour de réception apporte une « cohue 
d’amis intimes » (27)3; un bal est un endroit où causer confidentiellement « avec 
accompagnement de trombones et tintamarre de verres d’eau sucrée » (36) (de 
nouveau, on voit la scène), tandis que, par un procédé semblable de mise 

 
3. Tandis que la marquise suggère qu’il est une pratique de socialité paradoxale consistant à expulser de chez soi 

les possibles fâcheux tous les autres jours… 
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ensemble des contraires, la marquise s’amuse à mettre en paradigme deux de 
ses déclarateurs impénitents, le comte et le prosaïque homme aux pommes, M. 
Camus, tous deux comparés à Rodrigue, pour leur tragique empressement à 
tomber à ses pieds (40). 

Enfin, un autre procédé très répandu de conjonction spirituelle consiste dans 
les comparaisons et métaphores mais où comparants et comparés sont 
désaccordés, ou du moins d’isotopies distantes : nouveau mode d’accord 
incestueux du même avec le différent. Ainsi dans la bouche de la marquise, 
prompte aux comparaisons dévaluantes, les faiseurs de déclarations sont comme 
des auteurs sifflés, toujours prêts à infliger la lecture d’un manuscrit sortant de 
leur poche (43, souvenir de Boileau), tandis que, dans le même registre, à la fois 
satirique et littéraire, le comte est plus banal qu’un vieux couplet de vaudeville 
(43). Quant à la gent masculine tout entière, elle n’est faite que de « confiseurs 
déguisés », comme l’assène la même marquise à la fin d’une tirade qui amène 
cette estocade finale (35). 

Plus constantes encore, les comparaisons rabaissantes qui ont recours au bas 
corporel. Par deux fois dans la bouche de Valentin : il a avalé comme un sorbet, 
à la fois délicieux et mémorable, le sourire du mari trompé (60), et il veut faire 
avaler à son oncle, en même temps qu’une tasse de chocolat, la lettre de change 
que celui-ci a signée en sa faveur, et qui lui reste en travers de la gorge (53). 
Même jeu dans la bouche de la marquise lorsqu’elle évoque, en filant la 
métaphore, la bonne compagnie d’autrefois, qui se bornait à recevoir « une 
fournée d’ennuyeux qu’on avalait à la rigueur » (28). Mais elle a bien d’autres 
recours métaphoriques à disposition pour dénoncer cette pratique des visites à 
jour fixe auxquelles l’averse la fait échapper ce jour-là par miracle : 
« procession », dit-le comte, et elle lui file aussitôt sa métaphore, cherchant déjà 
quelle en sera la « bannière » (30), ou bien « petite lanterne magique » (28), restée 
noire ce jour-là. Le comte lui aussi file la métaphore, dans un registre plus 
sérieux, quand il compare la rhétorique amoureuse au caquet qu’on entend dans 
l’antichambre d’un roi (48). Quant à Valentin, il préfère les jeunes filles herbes 
dans un bois plutôt que plantes dans une caisse (63) : métaphores en antithèse, 
pour emblématiser en raccourci sa conception clivée du féminin. Et à son 
prosaïque oncle il renvoie en boulet de canon ses supposées métaphores 
matinales (48). 

Un mot pour finir de ces nompbreuses allusions littéraires ou artistiques, qui 
jouent en sous-main à chaque coin, doublant le dialogue d’un hypotexte riche de 
prolongements : autre recours à la structure conjonctive, qui consiste à chercher 
des éléments de comparaison souvent désaccordés, non plus dans le matériau 
textuel, mais dans la culture littéraire du temps. Ainsi, pour séduire Cécile, 
Valentin me,ace de poser à l’élégiaque « malade à pas lents » cher à Millevoye, 
ou à un héros pastoral, assis au pied d’un arbre (45). Et là aussi, photo… Il félicite 
Van Buck de sa constance, aussi grande que celle de Regulus et d’Hernani (77) : 
remake de la mise dans le même sac des classiques et des romantiques dans 
« Les secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français ». Ou quand l’esprit a 
plusieurs cibles. Et, tant qu’à faire, les supposés orangs-outans de Sand sont de la 
partie, la consonance approchée aidant, avec erreur voulue sur la page de la 
Revue des Deux Mondes (Un caprice) : balle perdue, mais qui pourrait faire 
mouche. Un simple cornet de dragées nous envoie en fusée vers Le Barbier de 
Séville (79) ; un simple verrou nous fait pénétrer dans une toile de Fragonard 
(62). Et même Van Buck s’y met, lui qui ne veut pas être un oncle du Gymnase 
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(67), sorti qu’il est pourtant d’une pièce de Scribe. Comme la marquise après 
qu’elle a avalé ses cinquante lettres d’amour, l’auteur pourrait se vanter : « J’ai de 
la littérature » (44). 

Mais si les procédés sont divers, disons pour conclure que l’objet recherché 
est bien le même : mobiliser le sens, le libérer de ses routines, instituer en lui la 
possibilité de divorces et de remariages. Que dans l’invention verbale aussi tout 
soit possible, transformable, permutable ; qu’il n’y soit jamais possible de jurer 
de rien ; mais qu’une porte, en revanche, y ait le droit d’être à la fois ouverte et 
fermée… Ce que l’esprit insuffle ainsi, c’est une dynamique, une pneumatique, 
et comme une érotique du langage, qui consiste à délier le joint et à conjoindre 
le délié. C’est sa phase festive, une fois faite la tabula rasa sémantique que 
permet une agonistique disjonctive parfois cruelle. Ainsi l’esprit invente, par ses 
conjonctions fantaisistes, comme une poésie de secours au poète désenchanté 
qui, lui aussi, a un peu perdu le « talent de vivre » (30), et ne semble retrouver un 
peu de verdeur que dans la transe érogène de l’éclair spirituel. 

Cela du moins lorsque le permet la tonalité des vies fictives qu’il trame en 
ses fables dramatiques, et que tout peut s’y terminer par des accordailles, les 
disjonctions de l’esprit comme les scènes de ménage. Du coup, il y a bien moins 
de cette euphorie joueuse dans On ne badine pas avec l’amour, plus acide. Plus 
que Perdican et Camille, c’est le Chœur qui y marche à l’esprit. Quant aux 
fantoches, il leur revient de payer leur dîme au comique. Mais les échanges 
entre héros y sont trop mortellement ironiques, puis trop passionnés, pour 
pouvoir être spirituels. Car pour qu’il y ait esprit, il faut que quelque connivence 
soit possible.  

Et qu’il ne soit pas interdit de badiner… 
 

José-Luis DIAZ 


