L’ESPRIT DANS LES COMEDIES ET PROVERBES

Si l'esprit n’est pas la chose du monde la mieux partagée dans les Comédies
et Proverbes, il est cependant partout. On en fait: plusieurs catégories de
personnages participent a ces assauts spirituels qui constituent le plus vif des
échanges. Mais aussi, on en parle. Il y a esprit et conscience qu’il y a esprit. Et
conscience, de la part de 'auteur comme de ses critiques, que I'esprit forme le
plus intense, le plus neuf des tic-tac de parole qui structurent ce théatre de
poche, qui est aussi un théatre du langage. Si nos trois pieces au programme
sont toutes fondées sur une intrigue amoureuse assez vulgaire (vont-ils se
marier ?), c’est un autre des traits qui les unissent que I'amour ici n’a de vérité
que de parole, mais qu'on y parle pourtant beaucoup d’amour en se jouant,
quon y fait I'amour en esprit, en mots a double entente, en cog-a-I'ane, en
métaphores désaccordée, en paradoxes spirituels, en des ébats d'une préciosité
marivaudesque, comme revue et corrigée par un brin de cette fantaisie plus
délurée qu’est ce que Hegel, Schlegel, Kierkegaard, puis Jankélévitch ont appelé
I'ironie romantique- un peu amortie tout de méme ici, bien plus que dans
Fantasio (qui en fournit le modele francgais le plus aigu) par I'esprit des salons a
la francaise qui, plus encore apres 1835, constitue I'ethos dominant dans la vie
sociable de I'auteur.

C'est a affronter quelques-uns des aspects de l'esprit dans nos pieces au
programme que je me propose de consacrer cet exposé : sa structure actantielle
et sa dimension agonistique, d’abord ; sa dimension aléthique, ce qui veut dire
que l'esprit ici, arme contre toutes les doxas, prétend dire — Ia vérité, a la pointe
espiegle mais inquiete du mot spirituel. Restera a dire enfin une autre de ses
vérités essentielles : sa dimension ludique, festive, érotique méme, mais aussi
poétique, qui tient au plaisir d'invention (impertinente et sidérante, comme
dirait Freud) que donne a l'acteur du mot d’esprit comme a son spectateur
I'exercice de cette gymnastique qui vous tient alerte et en alerte.

Et si, chez Musset, le dernier mot de I'esprit, cette « raison prompte » comme
on disait au siecle de Voltaire, n’était pas a chercher du coté de I'invention
verbale imprévisible et d'un certaine grace poétique a sauts et a gambades que
lui seul permet ?

L’agonistique spirituelle

Mais d’abord, force est de constater que tout n’est pas si rose, ni si festif dans
les logiques de l'esprit : elles supposent des personnages plus ou moins doués
pour cette escrime, et un fond d’agressivité ironique entre eux. Le personnel de
I'esprit, Freud I'a montré, s'ordonne selon trois places : le faiseur d’esprit, sa cible
et le spectateur de la prouesse, complice que I'on prend a témoin par la manche
de la bétise du tiers mais aussi de I'élégance du trait lancé contre lui. C’est dire



que si l'esprit est partout, il est loin d’étre une activité égalitaire. La scene
d’esprit est ségrégative, aristocratique : il y a des perdants et des gagnants :
I'escrime spirituelle a ses bons tireurs, et ses préposées victimes. Qui, bien str, se
défendent tant bien que mal. Regardons I'oncle Van Buck, faisant sa colere
contre Valentin, puis essuyant en retour lartillerie de ses pointes: «tu te
moques de moi » (50), « te railles-tu des gens ? » (50). Méme jeu chez Perdican
subissant bouderies, esquives et dérobades de la part de sa cousine Camille :
« Ne raillez pas; je ne suis pas de force a vous répondre » (112). De méme le
comte, sous la pluie des avanies d’esprit de la marquise, trop en forme ce soir-la
pour lui, bougon et malgré tout en veine de jouer les Celadon de boudoir :
«Vous riez de tout » (33), « Raillez, raillez...» (33), «cela vous divertit donc
beaucoup de vous moquer du pauvre monde ? » (40). Et elle, en réponse a ses
contre-attaques perdues d’avance : « Plaisantez donc a votre tour » (41). Plus
d’autre recours pour le vaincu enchifrené, a qui on espere ironiquement qu’il
reviendra un peu d’esprit s’il vient du monde, que de diagnostiquer chez sa
«cruelle » (39) (dont la cruauté consiste justement a répondre a son indicible
amour par de l'esprit) cette « maladie qui court les salons », la « froideur qui
raille et qui dédaigne » (49).

Si cette cruauté du théatre de l'esprit est ici partout, Musset semble s’étre
arrangé dans nos trois pieces pour varier combats et combattants, non sans
manifester malgré tout des constantes. Au coeur le plus vif de ces assauts ou
I'amour est passé au crible endiablé de I'échange spirituel, le match Perdican-
Camille, et celui, plus serré encore, en un seul round, du Comte et de la
Marquise : avec, dans les deux cas, net avantage aux femmes. Ce qui nous
change des victoires faciles d’Octave dans Les Caprices de Marianne avec ses
faire-valoir, le mélancolique Coelio, le stupide Claudio, ou de lirrattrapable
longueur d’avance que prend d’emblée I'incontrélable Fantasio, dont l'ironie a la
chance d’avoir un fantoche jeune et titré pour punching ball: le Prince de
Mantoue, et pour complice une reine préte a la connivence. Mais il est vrai
d’ajouter que déja Marianne en ses caprices avait plus que de la repartie, et que
la Princesse n’était pas elle non plus en reste. L’esprit chez Musset, ou la guerre
des sexes ? Oui, mais devenue guerre de langage.

Mais comme pour varier les plaisirs, entre Valentin et Cécile la guerre
d’esprit n’aura pas lieu, puisque, dans notre troisieme piece c’est le combat du
neveu et de son prudhomme d’oncle, désireux de le controler par les liens du
mariage, qui est en lice des la premiére scene. Mais tant est centrale la structure
de la joute spirituelle, que s’y pose tout de méme la question de savoir qui serait
le gagnant si combat d’esprit il y avait : face aux rudesses de langage de la petite
provinciale, avec son bouillon, sa foulure et sa mazurke, Valentin, le Parisien
dandy a le triomphe facile. Il ironise sur cette petite qui a raison d’apprendre
litalien si cela lui permet d’y déployer plus d’esprit quen son frangais de
baronnette campagnarde (85). Cela avant d’avoir a reconnaitre qu’il a mal jaugé
«'ennemi », comme il l'appelle: « Cette petite fille a de lesprit et méme
quelque chose de mieux » (119). Preuve que l'esprit, au sens étroit comme au
sens large, n’est pas la seule partie a jouer — ou a perdre. Ce que nous rappelle
dans le registre noir On ne badine pas avec I'amour...



Le personnel de I'esprit

Ainsi, l'esprit a ses combats, ses scenes a faire, et sa répartition hiérarchisée
de roles clés : au sommet, le libertin, le dandy, le joueur, aux mots comme aux
dés, Octave et Valentin, avec comme doubles Fantasio dans le registre plus
danseur de corde ; et, dans le registre acerbe, Frank et Lorenzaccio.

En face, lui disputant sa prééminence, le « bravant » — c’est le mot que la
marquise emploie (40) —, la femme objet de ses avances, démontant, a coups de
reparties spirituelles, et avec une aisance qui le déconcerte, sa vanité de faiseur
de phrases en veine d’'un « caprice » : Marianne déja, puis surtout la Marquise et,
dans Un caprice justement, Mme de Léry. Dans le tourniquet pragmatique de
leurs échanges, avec permutation de place a chaque réplique, souvent breve,
chacun joue a tour de role le faiseur d’esprit, 'autre étant condamné pendant ce
temps a endosser les deux autres places de la pragmatique spirituelle : celle de
victime mais aussi de spectateur obligé d’admirer la prouesse de langage faite a
ses dépens. ..

Et puis il y a le lot des joueurs d’esprit sur la défensive, qui, a ce jeu, ont tiré
les mauvaises cartes, et font ce qu’ils peuvent pour résister a I'avalanche : Van
Buck qui n’a a sa disposition pour se défendre, en plus de son quant a soi
offusqué d’oncle a héritage (« Il vous sied bien de sourire quand je parle », 49),
que les ressources d'un pesant comique, que Valentin s'empresse de trouver
« trivial » (49) ; mais aussi le comte qui répond comme il peut, avec de rares
instants de grace, et méme Perdican, constamment bousculé par la sauvage
Camille, dont I'esprit — mais est-ce bien ici le mot qui convient ? — n'y va pas
par quatre chemins, quitte a étre dépassée dans cet emploi par la Catherine de
L’Ane et le Ruisseau'.

Enfin, au dernier rang de la hiérarchie spirituelle, la palette des fantoches,
spécialistes non de l'esprit mais du comique involontaire, faisant rire a leurs
dépens sans qu’ils l'aient cherché. Avec, de temps en temps quand méme,
quelque impertinence de réplique : la Baronne faisant de I'éclopé débarquant
sur un brancard « un mort qui m’arrive » a mettre illico dans une chambre verte
(75), puis filant la métaphore funebre avec cet autre mort qu'elle n’aime pas
avoir pour jouer a la bouillotte (94).

Comme si Musset s'amusait a varier les gammes de ce jeu d’esprit auquel il
est maitre, il aime a faire jouter la grace un peu verbeuse de Perdican et les
esquives cinglantes de Camille, la triomphante ironie a la Vicomte de Launay de
la Marquise et les reparties a cran de retard du comte, et face a la grice
déconcertante de Valentin I'esprit Chrysale de Van Buck : soit qu’il agresse son
irresponsable neveu, en lui faisant voir que, si lui n’avait pas vendu du guingan
a Anvers, il pourrirait a I'hopital avec sa robe de chambre a fleurs (49) — deux
synecdoques particularisantes, comme on en verra bien d’autres ; soit qu’il se
déboutonne jusqu'a se remémorer la « moisson d’appas» de ses conquétes de
jeunesse, antitheses des beautés du jour, « moitié chair et moitié coton » (120).
Maniere un peu rude de faire passer deux de ses vérités: sa mise en cause

1. Qui, elle, n’hésite pas avouer la philosophie latente de ses rebuffades : « On dit que dans un ménage, on se
querelle toujours de temps en temps. Puisque je dois I’épouser, j’essaye » (éd. Simon Jeune, Pléiade, p. 1024).
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offusquée des contradictions de son neveu, ironiste a bon compte, trop porté a
« faire le fashionable » (50) ; puis sa double dénonciation, des mensonges de la
toilette féminine et des ravages de la mélancolique romantique. ..

vérité par I'esprit

C’est que l'esprit chez lui, comme partout ici, a bien une vertu aléthique. Sa
force n’est pas uniquement jongleuse : il n’est pas gratuit. En se jouant, il
cherche la vérité : et pour ce faire il vise des travers, des doxas, des compoctions,
des certitudes. Plus encore : il prétend dénoncer les mensonges sur lesquels on
vit impudemment, déshabiller les apparences avantageuses, passer derriere le
décor des vraisemblances intéressées, mettre a nu masques et comédies. Ainsi
faisait, selon Musset, dans un registre plus tendu, l'exemplaire
Aristophane®Ainsi fait-il faire dans ce méme ethos a ces ironistes masqués et
démasqueurs que sont Frank et Lorenzaccio. Ainsi était censé faire aussi dans un
registre plus fantaisiste le Figaro matiné de Valmont, amateur d’envers, que
postulent a titre de personnage auctorial les « Revues fantastiques » de 1831. Les
Comédies et proverbes permettent a Musset une nouvelle inflexion, dans le
registre de la sociabilit¢ mondaine, des infinies ressources de sa palette
spirituelle.

Dans nos trois comédies, la nature aléthique de la joute d’esprit se déploie
dans deux combats, centraux, pour Ila vérité: celui des jeunes contre les vieux,
que tout ce qui n’est pas convention heurte et met en cause ; celui des femmes
contre les hommes, galants, phraseurs, tricheurs. Le premier combat est celui de
Valentin contre Van Buck, mais aussi de Lorenzaccio contre ses oncles les
marchands, qui ne veulent pourtant pas qu'on dise qu’ils vendent du drap, tout
comme contre les vérités emphatiques de Philippe Strozzi, mais c’est déja celui
de Mardoche (1830). Méme si la joute explicite n'y est que rarement entre ces
deux camps, C’est le clivage générationnel qui de nouveau structure On ne
badine pas avec I'amour : d'une part, les jeunes premiers, exposés au feu croisé
de 'amour et de son badinage spirituel, obligés de prouver leur vitalité face a
ces deux risques ligués ; de l'autre, les adultes fantoches, « ames mortes » qui
fonctionnent aux conventions de langage et aux bienséances.

Quant a notre troisieme comédie, si elle échappe a ce paradigme puisque les
personnages y sont déja largement sortis de la jeunesse, ce que commencait a
faire, apres le frais émoulu Perdican, le déja casable Valentin, elle fait en
revanche la paire avec Badine quant a l'autre stratégie de vérité par I'esprit :
celle des femmes. Dans nos deux pieces, comme d’ailleurs dans Les Caprices de
Marianne et dans Un caprice, mémes combats, mémes parades, mémes ironies
de leur part contre des galants trop empressés : Perdican, Le Comte, portés de
plus a d’autres aventures (avec Rosette I'un, avec ses fleurs d’opéra 'autre), mais
surtout engoncés dans leur certitude macho de plaire a bout portant, avec leurs
fadeurs usées. Certitude que s'emploient a torpiller, chacune dans son style,
Camille avec ses nerfs a fleur, la marquise avec la trousse de secours de ses
reparties mondaines et son infinie capacité a parler biiche quand on la menace

2. « Quand son regard pergant fixait la face humaine,/Pour fouiller la pensée, il allait droit au coeur./Mais il n'en montrait
rien qu'un sourire moqueur./|[...] Il nommait par leur nom les choses et les hommes », « La loi sur la presse », Poésies compleétes, éd. M.
Allem, Pléiade, p. 476.
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de lui parler d’amour. Mais, pour une fois, le Comte marque un point a son tour,
lorsqu’il dénonce le coté a bon compte de cette prétention féminine a la vérité,
au regard du « méchant roman » (46) que, selon ces dames, joueraient leurs
prétendants : « Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge
dans les autres? » (46). Trop facile... Et il marque un autre point quand il
demande a la marquise, la jetant face a ses contradictions : « alors, [..]qu’est-ce
que ce pompon fait sur votre téte ? » (50) Ce qui ne suffit pas a remettre en cause
la force aléthique plus grande de l'esprit des femmes, qui partage un trait au
moins avec l'autre dynamique spirituelle, celle des jeunes : d’étre la force des
faibles. Car si les jeunes et les femmes sont tenus en laisse dans la sphere
sociale, ils tiennent a prendre leur revanche sur le terrain de I'esprit. Soit deux
aspects, comme dirait Freud, de la révolte contre le pere. Qui est aussi, dans les
deux cas, révolte contre les certitudes du langage, tant les adultes installés dans
la vie comme les hommes séducteurs sont dénoncés pour leur capacité
commune a faire des phrases.

tropologie spirituelle

Mais si I'esprit a ainsi une force subversive qui s’exerce contre les valeurs
établies, et si sa nature est donc d’abord disjonctive, puisqu’il tend a mettre au
jour la vérité derriere les conventions de facade, a mettre en pieces les bonnes
consciences compactes, I'esprit ne serait pas l'esprit sans sa capacité antithétique
mais complémentaire : celle de jouer, de jongler, de mettre ensemble, de
comparer, de faire des paralleles bouffons, de risquer des comparaisons
désaccordées, mais faisant apparaitre de secretes ressemblances. Apres, donc, sa
face disjonctive, sa face conjonctive...

S’il disjoint, c’est pour mobiliser, pour qu'on puisse rebattre les cartes
autrement, que d’autres combinaisons puissent sortir du cornet a dés Pour
mettre le sens en crise - légére — mais aussi en féte. A quoi tient sa dynamique
d’ordre poétique. Reste donc a repérer quelques-uns des mécanismes de la
rhétorique spirituelle (car c’en est une), quelques-uns de ses procédés
tropologiques, qui tous consistent a dérouter le convenable pour dire de maniere
détournée, « assaisonnée », et néanmoins prompte comme le voulait le XVIII®
siecle, cette impertinente vérité qu’il veut faire jaillir.

Passons vite sur les procédés qui jouent sur la quantité : fausse litote du
Comte, pour qui l'averse qui tombe est «seulement un ouragan» (41), ou
exagération de Valentin, qui menace son oncle de lui faire vingt-quatre petits-
neveux noirs comme de I'encre (65), et pour qui le sermon qu’il doit essuyer de
sa part est aussi long que le chemin qui sépare leurs domiciles — parce qu’il la
ruminé tout du long en venant (51).

Au nombre des procédés disjonctifs auxquels a recours l'esprit, songeons aux
ellipses, qui consistent, comme on disait au XVIII® siecle, a ce que cette raison
prompte saute les «idées intermédiaires», mais aussi aux synecdoques
particularisantes, I'un des principaux mécanismes ici de la logique spirituelle..

Spirituelle saute d’idées, lorsque le comte évoque un bonnet qu'on livre avec
un rhume dedans (40), la marquise une idée qui la « gele » (30), ou lorsque, pour
accuser le comte de courtiser trop assidiment une fille d’opéra, elle le considere
tout bonnement comme étant lui-méme engagé « dans les cheeurs » (38). Méme



jeu, lorsque le comte se plaint qu’il faille aimer la marquise en hébreu (48), avec
changement soudain de ligne prédicative entre pratique amoureuse et pratique
langagiere.

Synecdoque particularisante, d’autre part, qui consiste a mettre en vedette la
partie matérielle saugrenue au lieu du tout générique auquel elle appartient.
Ainsi, lorsque la méme marquise, au lieu de désigner sa prétendue rivale
comme une danseuse, en fait « certain chapeau rose a fleurs comme il n’en
fleurit qu’a 'Opéra » (38) — et puisque le chapeau-femme devient vraiment fleur,
cela consiste donc, par surcroit, a réaliser la métaphore florale. Méme jeu
lorsque Valentin symbolise le cocuage inévitable du mari par un gros plan sur
les gants verdatres (60), quand le comte met en cause les pompons de la
marquise (50), autre gros plan sémantique, comme aveu de sa coquetterie,
laissant a la sagacité du lecteur le soin de deviner, dans ce trope in absentia, le
lien entre la chose promue au regard, instrument de coquetterie parmi bien
d’autres, et la stratégie qui la fonde. De méme, Dame Pluche, ne fend pas I'herbe
mais la luzerne, et non de tout son corps mais avec ses « coudes affilés » (46).
Quant a Valentin, il s’attend a voir descendre sa Cécile « en peignoir, en cornette
et en petit souliers de cette grande caserne de briques rouillées » (111). Dans les
deux cas, pour la jeune fille comme pour la batisse, 'esprit consiste a ne retenir
que l'aspect matériel : il déshabille la séduction féminine réduite a sa batterie
d’accessoires épars, comme il réduit le chateau ancestral a un assemblage de
briques, et tant qu’a faire a une caserne ou, enfermée, elle aussi fait son service
militaire. Mais notons a quel point il y a rentabilité visuelle a ces raccourcis
synecdochiques empilés, car inévitablement I'image saute aux yeux du lecteur
et du spectateur. Mais dans ces cas-la la logique disjonctive qui réduit la chose a
ses accessoires en la privant de sa valeur symbolique, se complique d’une
logique associative qui consiste a empiler les morceaux disparates
préalablement disjoints par la synecdoque particularisante.

Ce qui donne un effet d’inventaire a la Prévert, qu'on retrouve dans le mot
d’esprit du comte, expliquant la pluie qui tombe par la « colere céleste qui chatie
les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames, et les tuyaux de
cheminée » (41). Amalgame comique qui met sur la méme étagere les
parapluies et les mollets des dames — que les hallebardes, enfin, permettent
d’apercevoir — tout en s'amusant a voir le divin en personne (la «colere
céleste », 41) derriere le désastre matériel de la « trombe » : effet héroi-comique
surajouté — de maniere tout a fait courante, car il est rare qu'un seul procédé
suffise a la tactique retorse du trait d’esprit, comme il serait possible de le
montrer a chaque fois.

Semblable processus dans le zeugme, mise ensemble de deux éléments
disparates : ainsi lorsque la marquise s’Tamuse a imaginer que le comte, s’il y
avait eu société chez elle, aurait été en train de parler a cette heure littérature et
chemins de fer, et non de la courtiser (42) ; ou bien encore dans l'oxymore
ironique, qui consiste, lui, a apparier non des choses disparates mais des choses
contraires. Ainsi, défini par le comte, un jour de réception apporte une « cohue
d’amis intimes » (27)*; un bal est un endroit ou causer confidentiellement « avec
accompagnement de trombones et tintamarre de verres d’eau sucrée » (36) (de
nouveau, on voit la scene), tandis que, par un procédé semblable de mise

3. Tandis que la marquise suggere qu’il est une pratique de socialité paradoxale consistant a expulser de chez soi
les possibles facheux tous les autres jours...



ensemble des contraires, la marquise samuse a mettre en paradigme deux de
ses déclarateurs impénitents, le comte et le prosaique homme aux pommes, M.
Camus, tous deux comparés a Rodrigue, pour leur tragique empressement a
tomber a ses pieds (40).

Enfin, un autre procédé tres répandu de conjonction spirituelle consiste dans
les comparaisons et métaphores mais ou comparants et comparés sont
désaccordés, ou du moins d’isotopies distantes: nouveau mode d’accord
incestueux du méme avec le différent. Ainsi dans la bouche de la marquise,
prompte aux comparaisons dévaluantes, les faiseurs de déclarations sont comme
des auteurs sifflés, toujours préts a infliger la lecture d'un manuscrit sortant de
leur poche (43, souvenir de Boileau), tandis que, dans le méme registre, a la fois
satirique et littéraire, le comte est plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville
(43). Quant a la gent masculine tout entiere, elle n’est faite que de « confiseurs
déguisés », comme I'asséne la méme marquise a la fin d’'une tirade qui amene
cette estocade finale (35).

Plus constantes encore, les comparaisons rabaissantes qui ont recours au bas
corporel. Par deux fois dans la bouche de Valentin : il a avalé comme un sorbet,
a la fois délicieux et mémorable, le sourire du mari trompé (60), et il veut faire
avaler a son oncle, en méme temps qu’'une tasse de chocolat, la lettre de change
que celui-ci a signée en sa faveur, et qui lui reste en travers de la gorge (53).
Méme jeu dans la bouche de la marquise lorsqu'elle évoque, en filant la
métaphore, la bonne compagnie d’autrefois, qui se bornait a recevoir «une
fournée d’ennuyeux qu’on avalait a la rigueur » (28). Mais elle a bien d’autres
recours métaphoriques a disposition pour dénoncer cette pratique des visites a
jour fixe auxquelles laverse la fait échapper ce jour-la par miracle:
« procession », dit-le comte, et elle lui file aussitot sa métaphore, cherchant déja
quelle en sera la « banniére » (30), ou bien « petite lanterne magique » (28), restée
noire ce jour-la. Le comte lui aussi file la métaphore, dans un registre plus
sérieux, quand il compare la rhétorique amoureuse au caquet qu’on entend dans
I'antichambre d'un roi (48). Quant a Valentin, il préfere les jeunes filles herbes
dans un bois plutot que plantes dans une caisse (63) : métaphores en antithese,
pour emblématiser en raccourci sa conception clivée du féminin. Et a son
prosaique oncle il renvoie en boulet de canon ses supposées métaphores
matinales (48).

Un mot pour finir de ces nompbreuses allusions littéraires ou artistiques, qui
jouent en sous-main a chaque coin, doublant le dialogue d'un hypotexte riche de
prolongements : autre recours a la structure conjonctive, qui consiste a chercher
des éléments de comparaison souvent désaccordés, non plus dans le matériau
textuel, mais dans la culture littéraire du temps. Ainsi, pour séduire Cécile,
Valentin me,ace de poser a I'élégiaque « malade a pas lents » cher a Millevoye,
ou a un héros pastoral, assis au pied d'un arbre (45). Et 1a aussi, photo... Il félicite
Van Buck de sa constance, aussi grande que celle de Regulus et d'Hernani (77) :
remake de la mise dans le méme sac des classiques et des romantiques dans
«Les secretes pensées de Rafaél, gentilhomme frangais ». Ou quand T'esprit a
plusieurs cibles. Et, tant qu’a faire, les supposés orangs-outans de Sand sont de la
partie, la consonance approchée aidant, avec erreur voulue sur la page de la
Revue des Deux Mondes (Un caprice) : balle perdue, mais qui pourrait faire
mouche. Un simple cornet de dragées nous envoie en fusée vers Le Barbier de
Séville (79) ; un simple verrou nous fait pénétrer dans une toile de Fragonard
(62). Et méme Van Buck s’y met, lui qui ne veut pas étre un oncle du Gymnase



(67), sorti qu’il est pourtant d'une piece de Scribe. Comme la marquise apres
qu'elle a avalé ses cinquante lettres d’'amour, 'auteur pourrait se vanter : « J’ai de
la littérature » (44).

Mais si les procédés sont divers, disons pour conclure que I'objet recherché
est bien le méme : mobiliser le sens, le libérer de ses routines, instituer en lui la
possibilité de divorces et de remariages. Que dans 'invention verbale aussi tout
soit possible, transformable, permutable ; quil n’y soit jamais possible de jurer
de rien ; mais qu'une porte, en revanche, y ait le droit d’étre a la fois ouverte et
fermée... Ce que l'esprit insuffle ainsi, c’est une dynamique, une pneumatique,
et comme une érotique du langage, qui consiste a délier le joint et a conjoindre
le délié. C’est sa phase festive, une fois faite la tabula rasa sémantique que
permet une agonistique disjonctive parfois cruelle. Ainsi I'esprit invente, par ses
conjonctions fantaisistes, comme une poésie de secours au poete désenchanté
qui, lui aussi, a un peu perdu le « talent de vivre » (30), et ne semble retrouver un
peu de verdeur que dans la transe érogene de I'éclair spirituel.

Cela du moins lorsque le permet la tonalité des vies fictives qu’il trame en
ses fables dramatiques, et que tout peut s’y terminer par des accordailles, les
disjonctions de I'esprit comme les scenes de ménage. Du coup, il y a bien moins
de cette euphorie joueuse dans On ne badine pas avec I'amour, plus acide. Plus
que Perdican et Camille, c’est le Choeur qui y marche a l'esprit. Quant aux
fantoches, il leur revient de payer leur dime au comique. Mais les échanges
entre héros y sont trop mortellement ironiques, puis trop passionnés, pour
pouvoir étre spirituels. Car pour qu’il y ait esprit, il faut que quelque connivence
soit possible.

Et qu’il ne soit pas interdit de badiner...
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