PROFANATIONS DU POEME EPIQUE ET LYRIQUE (1820-1850)

« Spiritus flat ubi vult»', VEsprit souffle ou il veut. Cet exergue que choisit Hugo au livre
quatrieme de ses Odes et Ballades constitue un écho de la Bible et dit justement que I’Esprit
n’est pas assignable a un lieu, qu’il faut s’attendre, méme en dehors du Livre sacré, dans le
poeme par exemple, a une invasion nouvelle de I'inspiration. C’est un fait historique : aprées
les persécutions du clergé orchestrées par la Révolution frangaise, on ne peut qu’enregistrer
un regain du religieux qui se manifeste par un retour, ou une tentative de retour au
catholicisme placé au fondement de individu et de ’Etat. Or personne ne peut faire que la
Révolution n’ait pas été, que les philosophes des Lumicres n’aient pas écrit ni promu
Pesprit critique, si bien que ce christianisme restauré se trouve attaqué jusque de I'intérieur.
11 apparait désormais impossible a beaucoup de retourner a la foi aveugle et autoritaire de
I’Ancien Régime. Le doute tient téte au dogme, déchirant les certitudes du croyant dans sa
quéte d’un Dieu.

Le poéme lyrique, dans ce contexte, assume pour sa part, face au christianisme, une
spiritualité plus diffuse, dans un cadre moins rigide. Certes, il reprend a son compte un
certain nombre de matériaux culturels et cultuels qui lui permettent de réaffirmer le sens du
divin et I’élévation qui participent de sa définition. Ce ne sont pas encore, au berceau du
romantisme, les grandes provocations anticléricales d’un Baudelaire, d’un Lautréamont ou
d’un Rimbaud’, lesquels visent a renverser un systéme théologique qui infeste, selon eux, le
corps comme I’ame, en leur inculquant dés l'origine le discours de la culpabilité et de la
frustration. Mais c’est déja une profanation qui s’ébauche, c’est-a-dire une sortie du temple,
un ébranlement de appareil doctrinaire, inacceptable en particulier pour I'Eglise romaine.
Car en méme temps qu’il communie a ’Esprit, le pocte lyrique se veut libre de penser son
rapport au sacré et orchestre son émancipation, que ce soit dans I'adhésion distanciée ou au
contraire dans la réserve et la mise en question des anciennes modalités de croire. En ce
sens, le livre de poésie se concoit, concurremment aux Ecritures saintes, encycliques et
sermons, comme cantique archaique et église immédiate : a cette époque, a I'époque du
premier romantisme, on peut dire que la poésie lyrique opere, d’une fagon explicite, une
captation du théologique. L’épopée y ajoute la dimension narrative qui propose, en marge
du merveilleux ancien comme de I'eschatologie traditionnelle, sa propre vision de ’homme
et de 'Histoire. C’est pourquoi je voudrais m’appuyer sur un certain nombre d’axiomes
chargés de récapituler le rapport du poeme épico-lyrique au catholicisme qui caractérise le
premier XIX® siccle.

1. Le lyrisme réinvestit ’hymnique existante et s’en nourrit.
. La lyrique est emblématiquement partagée entre harpe et lyre (lyrisme et harpisme).
. Le lyrisme propage le po¢me douteur.
. Le sujet épico-lyrique reprend la messianicité comme sa mission propre.
. Le poeme se situe hors-dogme.
. Le po¢me procede au détournement du liturgique.
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1. Le lyrisme réinvestit I'hymnique existante et s'en nourrit

Au début du XIX® siecle, la religion tente de rasseoir son pouvoir temporel aussi bien
que spirituel dans un pays réputé ruiné par la Révolution, le matérialisme et le rationalisme.
Un tel réveil de ses cendres passe exemplairement par la prose de Chateaubriand, dans
laquelle va se ressourcer le lyrisme qui s’ensuit. On connait 'impact de son apologie. Car le
Génie du christianisme postule la suprématie du catholicisme dans 'art : ce faisant, il confisque
les créations du paganisme par ce qu’il est capable de manifester du sacré, a la faveur d’une
confusion entre religion séculaire et religion esthétique, qui conduit tout naturellement a
une défense et illustration de la poétique chrétienne.

C’est dire que le lyrisme romantique ne nait pas ex nzhilo. Au contraire, il ne cesse de
rappeler la somme de son passé, se rattachant toujours, tel est son mouvement
fondamental, a2 un hypo-texte sacré qui peut seul se porter caution de son coefficient de
vérité : il puise d’abord dans les traductions. Par exemple, Eugéne de Genoude, auquel se
lie le jeune Lamartine, traduit la Bible directement d’apres le texte hébreu. Son Livre de Job,
paru en avril 1818, accroit la vogue de la ferveur jobienne qui transpose la tonalité élégiaque
sur le plan métaphysique en explorant 'origine de ’homme et les causes du mal.

Ah! périsse a jamais le jour qui m’a vu naitre !
Ah! périsse a jamais la nuit qui m’a congu !
Et le sein qui m’a donné I’étre,

Et les genoux qui m’ont regu’ !

La méditation de Lamartine intitulée « La Poésie sacrée » et sous-titrée « dithyrambe »
se compose d’emprunts aux textes sacrés, a la facon d’un centon, et célebre en Genoude
celui qui sut régénérer accés aux Fcritures, en méme temps que la « lyre virginale » de cette
allégorie. En 1820, les Méditations poétigues marquent donc ce moment décisif ou le poeme
renoue avec la spiritualité, 'élévation, « toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la
pensée humaine »*, qu’on avait un peu trop tot crue et proclamée morte. Bref, le poéme
lyrique dans ces années multiplie les biblismes et n’existe que d’étre tissé dans le détail a
partir des textes sacrés. Quant a la forme générale, il leur emprunte un nombre foisonnant
de postures et de structures d’énonciation, que ce soient la lamentation, I'invocation, la
priere ou ’hymne.

De méme, en 1830, dans Les Harmonies poétiques et religienses, intitulées d’abord Psaumes
modernes, Lamartine se consacre a écrire des cantiques sur le modele de David, berger-roi-
pocte, qui 'obsede. Investi de cette tradition orante, il présente sa voix lyrique, dans la
picce liminaire, « Invocation »’, comme «un souffle affaibli des bardes d’Israél». Il y
revivifie le lyrisme sacré du si¢cle précédent, qui s’adonnait a 'amplification du Psautier, sur
le modele d’un Louis Racine ou d’un Jean-Baptiste Rousseau. Notons que ces paraphrases
peuvent donner lieu a des transpositions : « L’Invocation pour les Grecs»’ adapte a
P'actualité des contflits les adjurations du Psalmiste et des prophetes en faveur d’Israél. Cette
refonte du lyrisme sacré passe ici par 'abandon d’une posture prophétique acerbe, issue de
I’Ancien Testament et assumée par certains prédicateurs contemporains, au profit d’une

3 Lamartine, « La Poésie sacrée », Méditations poétiques, nonvelles méditations poétiques, édition établie et annotée par
Aurélie Loiseleur, Paris, Livre de Poche, 20006, p. 244.
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parole de réconciliation qui récuse le pouvoir temporel de I'Eglise et I'appel a la guerre
sainte. Ainsi dans « Aux Chrétiens dans les temps d’épreuve », il leur préche leurs propres
valeurs de patience, d’humilité et de résignation, plutot que la vengeance et le soulevement
belliqueux, réaffirmant haut et fort la séparation entre le pouvoir temporel et un pouvoir
qui n’est pas de ce monde :

Ah! nous n’avons que trop, aux maitres de la terre,
Emprunté, pour régner, leur puissance adultere;
Et dans la cause enfin du dieu saint et jaloux,
MEél¢€ la voix divine avec la voix humaine,
Jusqu’a ce que Juda confondit dans sa haine

La tyrannie et nous.

Ce mea culpa formulé au nom d’une communauté éprouvée (le sujet lyrique s’inclut dans
la premicre personne du pluriel) invite les chrétiens a se repentir de leur conduite
intransigeante et a ne plus multiplier inconsidérément les martyres en se montrant si
généreux de la vie des autres. Implicitement, c’est tout un systeme théologico-politique, la
collusion entre I’Eglise et I'Etat, quil va jusqua dénoncer, ruinant les prétentions au
pouvoir d’'une monarchie de droit divin. Le pocte invite ici a une réinterprétation des
Ecritures qui congédie le religieux du gouvernement de la nation. Le poéme a donc une
autre lecture des intéréts du ciel qu’un certain nombre d’imprécateurs : il donne une chaire
a la modération du discours et préche au christianisme un désinvestissement des affaires
publiques, au profit de son plus simple précepte qui est aussi son dernier mot, '« Amour ».

Le lyrisme des années 1800-1830 renoue donc avec I’énergie du Verbe et s’inscrit dans
une tradition d’élévation a laquelle il se veut fidéle, notamment par le biblisme et la
paraphrase, ces basses continues du poeme. Cet exercice spirituel (définition méme de la
méditation) exclut ici la dimension parodique, car il refonde une théologie de la parole qui
investit le pocte d’'une mission aupreés de la communauté des croyants, toute dispersée et
inquicte qu’elle peut étre alors.

2. La byrigue est emblématiquement partagée entre harpe et lyre (lyrisme et harpisme)

Une tension en résulte entre deux traditions, mise en relief par Victor Hugo dans le
chant alterné de «La lyre et la Harpe» que les Odes et Ballades’ donnent a entendre.
L’opposition de ces «deux lointaines voix » d’origine céleste renvoie tacitement a deux
poctes, André Chénier et Alphonse de Lamartine, qui ont fait le choix, le premier de
renouer avec des sources d’inspiration profanes, a travers notamment les divinités du
paganisme et les codes anciens du vers érotique latin, le second de flirter avec I'infini dans
une poésie abouchée avec Dieu.

Les deux instruments a cordes deviennent des emblémes qui se répartissent le domaine
lyrique, sur le mode de la césure plutot que du dialogue. La lyre est celle qui résonne depuis
la mati¢re profane, la harpe est quant a elle investie des rituels de la parole sacrée. La lyre
clame que « L’Olympe est né du Parnasse », et que les poctes, fils de « la douce Muse, « ont
fait les dieux ». La harpe invite a prier le Tout-Puissant et a craindre sa Justice. Le Bestiaire

7« Aux Chrétiens dans les temps d’épreuve », Harmonies poétiques et religieuses, ibid., p. 311-314. Lamartine relie
la encore le poéme a ’'Histoire contemporaine en faisant figurer cette date : « aout 1826 ».

8 Victor Hugo, «La Lyre et la Harpe», Odes et Ballades, édition établie et annotée par Pierre Albouy,
Poésie/Gallimard, 1964, p. 203.



se partage de la méme facon: a la lyre Iaigle de I'inspiration, a la harpe la Colombe du Saint-
Esprit. C’est aussi un autre rapport au temps qui en découle. La lyre, représentante de la
sagesse épicurienne, vante un univers matérialiste et sans au-dela, tandis que la harpe
chrétienne incite a la charité en promettant la vie éternelle, qu’elle soit damnation ou
rédemption. On voit donc que ces deux emblémes sont porteurs de deux visions du
monde, non seulement de deux esthétiques mais aussi de deux philosophies antithétiques
qui rappellent en les stylisant les deux grands systemes métaphysiques de la tradition
occidentale.

La conclusion hugolienne les déclare plus complémentaires que rivales, conciliables,
malgré Pécart irréductible et les phénomenes de surdité réciproque : I'une peut entendre
autre, et leurs univers symboliquement associés.

Le pocte écoutait, a peine a son aurore,

Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel,
Et plus tard il osa parfois, bien faible encore,
Dire a I’écho du Pinde un hymne du Carmel.

Par le pouvoir de la musique, le dernier vers opére un brusque rapprochement
géographique entre les deux hauts lieux de la parole poétique, le Pinde antique et le Carmel
catholique. La synthése sonore, possible, bien quimprobable, puisque tentée par le pocte,
va dans le sens d’une incitation au syncrétisme. Cette ouverture « timide », risquée, par la
médiation de deux instruments symboliques, ne se formule pas moins sur le mode de la
dualité, qui renvoie a un double héritage et fait ressortir la double postulation du sujet
lyrique. C’est pourquoi, en écho au terme générique de lyrisme, abusivement étendu a ces
deux traditions et qui les a recouvertes en gommant leurs différences essentielles, il faudrait
proposer le néologisme de « harpisme », qui renverrait précisément a la veine du chant
sacré.

3. Le lyrisme propage le poéme doutenr

Le lyrisme propage le poeme douteur, qui vient parasiter I'adhésion sans restriction de
I’hymne. Dans cette distance qui s’insinue, le pocte partagé sent poindre la négation. Victor
Hugo se livre a I'analyse historique d’un mal du siecle hérité de la révolution, qui corrompt
tout ce qu’il touche : le doute. C’est « 'ennemi » intérieur, dont nul ne peut se déprendre, le
«nuage noir» et le «pire fardeau» (« Pensar, Dudar»’, dans Les Voix intérienres), qui
condamne ’homme au « brumeux » et au «vacillant ». Le constat, dans les Chants du
crépuscule, « Que nous avons le doute en nous »'", est formel : il y aura toujours désormais
«Prés du besoin de croire un désir de nier, / Et Pesprit qui ricane aupres du coeur qui
pleure !'»

C’est notre mal a nous, enfants des passions
Dont Iesprit n’atteint pas votre calme sublime;
A nous dont le berceau, risqué sur un abime,
Vogua sur le flot noir des révolutions.

Les superstitions, ces hideuses viperes,

9 Victor Hugo, «Pensar, Dudar», Les Voix intérienres, édition établie et annotée par Pierre Albouy,
Poésie/Gallimard, 1964, p. 208.
10 Victor Hugo, « Que nous avons le doute en nous », Les Chants du crépuscule, ibid., p. 122-124.



Fourmillent sous nos fronts ou tout germe est flétri.
Nous portons dans nos cceurs le cadavre pourri
De la religion qui vivait dans nos peres.!!

Le diagnostic de Victor Hugo est sévere : a la foi vivace des générations précédentes
succede Iimage macabre du « cadavre pourri de la religion ». La diérése se charge de
souligner les passages dangereux, opérés par I’'Histoire, entre « passions », « révolutions »,
« superstitions » et « religion ». Le pocte se dépeint lui-méme victime de cette évolution. La
religion éternelle, soumise au temps, se décompose. Il n’en reste a travers le siecle que les
signes attardés et les rites vides. Dans « Pensar, Dudar », la nature elle-méme, qui « sait
tout », s’est obscurcie. Le paysage crypté, « ce sphinx qu’on appelle le monde », se dérobe a
I'interprétation théologique : son verbe bégaie ou se tait.

Aussi repousser Rome et rejeter Sion,

Rire, et conclure tout par la négation,

Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes.

Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.'?

Le doute est une facilité : il renvoie ’homme a ses limites, et en ce sens, c’est aussi une
loi de la finitude. Malgré tout, I'esprit humain en a bu le poison et il n’est plus en son
pouvoir de s’y soustraire. Apres la philosophie des Lumicres, qui a laissé des séquelles
irréversibles dans les modes de penser, il n’a pas retrouvé la naiveté ni la confiance de
I'ancien rapport a Dieu. Car le doute, dans 'angoisse qu’il distille, consiste a inquiéter Dieu,
si ’époque n’est pas encore a clamer son absentement : c’est déja la nostalgie du religieux
que répercute le poéme, le manque mélancolique de I'Un, I’éloignement privatif de I'origine
et le congédiement de P'ecclésial qu’orchestre le poeme romantique.

4. Le sujet lyrigue reprend la messianicité comme sa mission propre

Quand le pocte parait, les foules 'environnent, la foudre gronde, « Et son front porte
tout un Dieu », écrit Hugo dans « Le Poéte »", premiére ode du livre quatriéme des Odes e
Ballades. Car il est, plus heureux que Cain, marqué au front par un signe divin'* qui en fait
un élu :

Laissez donc loin de vous, 6 mortels téméraires,
Celui que le Seigneur marqua, parmi ses fréres,
De ce signe funeste et beau,
Et dont I'ceil entrevoit plus de mysteres sombres
Que les morts effrayés n’en lisent, dans les ombres,
Sous la pierre de leur tombeau.

Sondeur d’abimes, auscultant le mystére et Pombre, le pocte est a part dans '’humanité
et parle d’outre-tombe, comme Orphée, en initié a 'au-dela. Il s’interroge sur son propre

1 Victor Hugo, « Que nous avons le doute en nous », p. 124. Le poéme est daté par I'auteur du 13 octobre
1835.

12 Victor Hugo, « Pensar, Dudar », Les vix intérienres, op. cit., p. 213. Le poeéme est daté du 8 septembre 1835.
13 Victor Hugo, « Le Poéte », Odes et Ballades, op. cit., p. 199-202.

14 Cf. Claude Rétat, « Stature. La forme des mages », X, ox le divin dans la poésie de Victor Hugo a partir de l'exil,
Paris, CNRS Editions, 1999, p. 122 ¢ s4.



role. Investi du pouvoir de chanter, il I'est aussi d’'une fonction auprés des hommes. Son
chant sera-t-il charité ? On voit tres clairement le pocte lyrique se faire Christ, non pas sur
le mode de l'usurpation ni dans des revendications d’antéchrist, mais plutot par le constant
souct social et la compassion qui imprégne sa parole. il met encore I'accent sur sa propre
souffrance, c’est parce qu’il se charge des miséres du monde. Un poe¢me exemplaire de
Lamartine, « A M. Felix Guillemardet, sur sa maladie »", picce datée de décembre 1837, et
publiée dans les Recueillements poétiques, rend compte de cette mutation du souffle, d’abord
centré assez complaisamment sur ’ego, puis tourné vers la figure paralysée et aphasique
d’autrui, pour se faire son porte-parole et revendiquer 'action politique :

Alors, j’ai bien compris par quel divin mystere
Un seul cceur incarnait tous les maux de la terre,
Et comment, d’une croix jusqu’a 'éternité,
Du cri du Golgotha la tristesse infinie
Avait pu contenir seule assez d’agonie

Pour exprimer ’humanité ! ...

I en résulte une véritable conversion par la « pitié », c’est-a-dire la christisation du pocte
lyrique, qui abandonne, avouant sa honte a I’égard de I’ancien narcissisme, 'épanchement
de ses plaintes et soupirs, pour prendre sur lui le poids des souffrances de '’humanité et
tenter de les soulager. Celui qui chante, celui qui est armé de cet instrument en apparence
inoffensif, une musique, ne peut plus le perdre, le gaspiller dans des mélodies oisives et
sans répercussions sur le sort du monde. La parole a une efficace : elle doit servir une
cause, convaincre, toucher — magistere austere du thaumaturge. La lyre moderne du
romantisme veut désormais privilégier la corde vibrante du messianisme humanitaire. Autre
fagon de patler au cceur, conversion a ’homme, c’est-a-dire conversion temporelle pour le
mieux-étre sur terre, au profit d’une lente révolution sociale. Les préoccupations politiques
d’un Lamartine, doux barde spirituel, animé d’un « instinct de ciel », refléte ce parcours. A
la faveur du scandale de la souffrance, d’'une brisure de la voix, le pocte descend dans
I'arene de son temps et prend parti.

Ces revendications prennent un relief particulier dans ’Avertissement de la premicre
édition de Jocelyn'®. Avant de faire I'épopée de I’histoire, Lamartine revient, a trés grands
traits, sur I’histoire du genre épique. C’est pour opérer un décentrement significatif : il
décrete périmées les ressources puériles du merveilleux. Assez d’une littérature régressive,
assez méme de ces individualités héroiques que furent les grands civilisateurs. Le temps est
venu de décrire une « ceuvre collective et éternelle » sur la voie du perfectionnement.
L’humanité s’est certes nourrie de « chants populaires », mais elle a muri. La civilisation,
grandie « des religions et des philosophies », lui a permis de penser son unité, si bien qu’a
présent, écrit-il, « lintérét du genre humain, c’est le genre humain lui-méme ». Ce faisant,
Lamartine fait plus qu’enregistrer une évolution. Il y participe activement : il la provoque et
lentérine. Cette évolution est sous-tendue par une inversion. Ce qui revient a dire:
I’épopée est maintenant lucide, critique et sans miracles. Autrement dit encore : 'épopée
n’est plus théocentrique, recevant ses lois d’une instance transcendante, mais elle est
anthropocentrée. Son héros, c’est ’homme toujours tendant vers Dieu, en une impossible
asymptote, mais par des moyens d’homme : 'homme sans Dieu, donc, sans adjuvants

15 Alphonse de Lamartine, « A M. Felix Guillemardet, sur sa maladie », Recueillements poétiques, Envres poétiques
completes, op. cit., p. 1109.

16 Lamartine, Jocelyn, Avertissement de la premicre édition, in Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la
littérature, textes réunis et présentés par Christian Croisille, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 92.



angéliques, sans Deus ex machina, ’homme définitivement chassé du théatre des
interventions épiphaniques. En ce sens, apres avoir établi la distance et signifié le détour
qu'on vient de dire, Lamartine orchestre un retour du sacré dans le poeme épique : «la
poésie redevient sacrée par la vérité, comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient
religieuse par la raison, et populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni
héroique, elle est bien plus, elle est humanitaire ». Voila donc le point culminant du genre
épique, qui trouve enfin, selon le pocte, sa pleine mesure et sa légitimité : I'ceuvre sociale,
totale et universelle a laquelle travaille cette « épopée humanitaire » transcende les anciens
modeles. Et si elle « redevient» ce qu’elle était, « sacrée », « religieuse », c’est grace a la
«vérité », a la « raison » et a la « philosophie » qui la protégent désormais d’un pur et simple
retour du méme et des fictions fabuleuses, dont celles du christianisme.

5. Le poéme se situe hors-dogme

C’est pourquoi cette parole inspirée n’hésite pas a s’écarter du discours institutionnel,
quitte a étre taxée d’hérétique. Prenons un exemple frappant : dans Joceyn, Lamartine a pris
pour héros un séminariste qui prononce ses veeux et devient ce curé de campagne dont le
poeme épique donne a lire le journal plus ou moins décousu. Une telle caution narrative
permet de risquer la fiction sur le terrain du préche, destiné a des paysans et des enfants, a
travers lesquels sont visés, bien entendu, d’innombrables lecteurs. Car on sait que dans les
campagnes, malgré le processus enclenché d’athéisation massive, la foi est encore vivace,
plus que dans les grandes villes, ne serait-ce que parce qu’elle rythme la vie des
communautés'’ et reste un facteur puissant d’organisation sociale. Or le poéte s’identifie au
prétre, assez pour prescrire des régles de vie et reprendre la glose de I'Evangile. 11 fait son
autoportrait en officiant — quitte a s’écarter du dogme, et a chanter sa propre religion,
inspirée certes des principes du catholicisme, mais libre de s’inventer sous cette aile :

La nature et leurs yeux, c’est toute ma science !
Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu
L’espérance de ’homme et la bonté de Dieu's.

Une telle licence, un tel contournement des catéchismes n’échappe pas a Rome qui
répond aussitot par une mise a 'index de Jocelyn, en septembre 1836 (épopée est parue le
22 février). Mais «la ville éternelle », est-il écrit dans la « Neuvieme époque »'’, devenue
«ville morte », loin de « ciment[er] dans le sang le dogme universel », selon son ancienne
habitude, « Voit ses mornes déserts s’élargir autour d’elle », et «en pleurs elle s’assoit,
veuve, entre deux tombeaux» C’est dire que le poe¢me ne peut plus étre atteint par
«'ombre courte du Vatican »: grace a ce constat d’impuissance des traditionnelles instances

17 Voir, par exemple, « Le Poéte mourant » (Alphonse de Lamartine, Nowvelles méditations poétiques, Livre de
Poche, op. cit., p. 305) : « L’airain retentissant dans sa haute demeure,/ Sous le marteau sacté tout a tout
chante et pleure,/ Pour célébrer Phymen, la naissance ou la mort;/ J’étais comme ce bronze épuré par la
flamme,/ Et chaque passion, en frappant sur mon ame,/ En tirait un sublime accord ». La cloche (« airain »,
« marteau sacré ») qui scande le temps humain sert de paradigme au pocte pour décrire sa propre fonction.
On pourra se reporter aussi a « La Cloche du village », dans les Recueillements poétiques ((Euvres poétiques completes,
Bibliothéque de la Pléiade, op. iz, p. 1160-1163) : le pocte, a écoute de la cloche de village, aimant « sa voix
mystique et fidele au trépas », se fait comme elle « saint porte-voix des tristesses humaines ».

18 Jocelyn, « Neuvieme époque », (Euvres poétiques complétes, Bibliothéque de la Pléiade, op. cit., p. 756-757.

19 Ibid. p. 754.



directives et répressives du catholicisme, il prend des libertés avec le dogme, et le
catéchisme devient facultatif ou sujet a caution™.

Lamartine va encore plus loin en la matiére. Il est certain que pour des raisons
personnelles, il s’éloigne toujours davantage de l'ultramontanisme qui reste de régle dans
IEglise francaise. Le poéme a présent obéit a ses propres lois et sa logique croyante
outrepasse les saints préceptes au point de réécrire a I'occasion les Ecritures. En effet, dans
La Chute d'nn Ange, Lamartine n’hésite pas a présenter le « Fragment du Livre primitif »*',
lequel consigne un certain nombre d’interdits et de préceptes religieux, certes proches de la
Bible, mais susceptibles de diverger dans leur pratique cultuelle et leur rapport au divin
(’Eglise romaine ne s’y trompe pas, qui réagit encore une fois par une mise a Iindex du
grand poeme, en aout 1838, quand le livre est paru en mai). Ce livre interdit se trouve dans
la caverne d’un vieillard persécuté, mi-ermite mi-prophete, qui sera dailleurs torturé et
exécuté par les mauvais dieux. Le prologue du Livre primitif est sur ce point explicite : il
faut établir d’abord qui en est I'auteur.

Hommes ! Ne dites pas, en adorant ces pages :
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages.

Dieu ne se taille pas la plume de roseau,

Ni le burin de fer, ni Iaile de P'oiseau.

Il n’écrit pas son nom, comme un enfant qui joue,
Sur la feuille de ’herbe ou le morceau de boue.
[]

Il ne renferme pas I’éternelle pensée

Dans une lettre morte aussitot que tracée??.

Cette introduction va contre 'idée d’un Livre Saint directement émané du divin : Dieu
ici excéde radicalement les formes de I'espace et du temps, tout autant que les langues
ternes et malhabiles qui tentent de fixer les significations. Il est « ineffable parole » et n’écrit
que par la création de « feux », de « cieux » et autres « mondes étincelants ». En ce sens tout
livre n’est qu'une forme dégradée, quasi dérisoire, de son souffle. On ne peut plus parler ici
de paraphrase, mais plutot d’un exercice de mimétisme critique, qui se penche sur I'identité
de Dieu pour la décliner a linfini. Le pocte, par la voix du vieil ermite, reprend le
déroulement ritualisé du Livre des commandements pour fixer sa propre conception de la
foi, dans un texte-reflet qui contient implicitement la dénonciation de la mauvaise religion,
idolatre et déviée. Cette attitude de retrait des dogmes et de réflexion personnelle manifeste
a merveille le déisme rationnel et anticlérical auquel Lamartine est arrivé dans ces années,
sous I'influence notamment de son ami Dargaud :

Le seul livre divin dans lequel il écrit
Son nom toujours croissant, homme, c’est ton esprit !

20 A partir de 1a, il est facile de taxer le poéme lamartinien de panthéisme, puisqu’il dissout les frontieres entre
Dieu et la nature. Cf le post-scriptum des nouvelles éditions de Jocelyn (Avertissements, préfaces, propos sur la poésie
et la littérature, textes réunis par Christian Croisille, gp. ¢, p. 97-98. L’auteur y revient sur les griefs majeurs
adressés a son livre, en quoi certains ont vu « un plaidoyer contre le célibat des prétres », et « une attaque
contre la religion ». « Enfin, on m’a accusé ou loué de panthéisme: jaimerais autant qu’on m’accusit
d’athéisme, cette grande cécité morale de quelques hommes privés, par je ne sais quelle affliction
providentielle, du premier sens de ’humanité, du sens qui voit Dieu. Parce que le poéte voit Dieu partout, on
a cru qu’il le voyait en tout ».

2V La Chute d'un Ange, « Fragments du Livre primitif, Huitiecme vision », (Euwres poétiques complétes, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », op. cit., p. 942-963.

22 « Fragments du Livre primitif », op. cit., p. 942.



C’est ta raison, miroir de la raison supréme,
Ou se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-méme?3.

Il ne s’agit plus de croire aveuglément en abdiquant toute forme de réflexion, toute
autonomie du jugement. La raison n’est pas entravée ni abrutie mais au contraire exaltée,
rayonnante : c’est elle, le miroir du divin, l'interlocutrice choisie par Dieu pour se révéler.
Si, pour reprendre un titre de Derrida, « une folie doit veiller sur la pensée », la pensée doit
elle aussi veiller sur cette folie.

Ainsi, le post-scriptum a I’Avertissement, dans I'édition d’avril 1839 de La Chute d'un
Ange™*, se sent encore une fois tenu de revenir sur la réception de ce fragment épique et de
fournir des explications théologiques en réponse a des réactions polémiques, qui le taxent
en particulier de panthéisme : « des critiques religieux et sincéres croient voir en moi une
tendance croissante a matérialiser 'idée de Dieu, a confondre le Créateur et la création dans
une vague et ténébreuse identité qui, en détruisant l'individualité supréme de Dieu et
I'individualité de ’homme, anéantirait a la fois ’homme et Dieu, et ferait ainsi je ne sais
quelle chose semblable au chaos avant que la lumiére y brillat et que le Verbe en et séparé
les éléments. Ce serait pis que I'athéisme car ce serait nier Dieu en le proclamant ». Dans ce
post-scriptum, Lamartine, a nouveau, se sent tenu d’expliciter son credo. Ces critiques lui
reprochent de donner, dans le « Fragment du Livre primitif », « 'idée pure et rationnelle de
Dieu». Or, il rappelle le rayonnement du christianisme, son « ineffable doctrine » qui a
nourri la morale humaine et qu’il a lui-méme, par son éducation, assimilée dans sa chair et
son identité. Mais c’est pour revendiquer aussitot la liberté de sentir et de penser. Selon lui,
seule une relation personnelle a Dieu garde la foi vivante, au lieu de la scléroser en une pure
« convention politique et le culte d’'une cérémonie », «le pire des états pour la société »,
souligne-t-il, car la vérité est alors étouffée par des faux-semblants, habitudes sans ame.
L’antithese entre raison et foi ne tient plus, puisque les séparer 'une de l'autre, suivant sa
métaphore, c’est éteindre le soleil et le remplacer par une lampe que tient 'homme
chancelant. On ne saurait mieux dire que le pocte reste un homme des Lumicres et le
proclame haut et fort : §’il tient a témoigner de la Parole, il n’est plus prét a abdiquer son
jugement devant les vérités de la révélation, ternies et obscurcies par des siccles d’erreurs
humaines.

6. Le lyrisme procede an détonrnement du liturgique

Le détournement du liturgique n’est pas forcément une stratégie consciente ni
destructrice. Quand Alfred de Vigny, dans ses Poémes antiques et modernes, commence par
raconter la naissance d’« Eloa, ou la sceur des Anges »” (en 1823), il interrompt le fil du
Nouveau Testament au moment ou le Christ pleure sur le corps de Lazare : Eloa, dit-il, est
issue de ces larmes du Fils de Dieu montées au ciel — assomption romantique d’une
douleur face a la finitude de ’homme. Ainsi le pocte greffe sur le texte saint un épisode qui
n’y figure pas, pour dépeindre ensuite la fascination amoureuse du plus pur des Anges pour
Lucifer, P’Ange tombé. Il s’agit donc d’introduire dans la trame relativement rigide des

2 Thid, p. 942.

24 Alphonse de Lamartine, post-scriptum a Avertissement de La Chute d’un Ange (Edition d’avril 1839),
Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, textes réunis et présentés par Christian Croisille, gp. ¢it.,
p. 106-113.

25 Alfred de Vigny, « Eloa ou la sceur des anges », Poémes antiques et modernes, édition établie et annotée par
Andté Jarry, Poésie/Gallimard, p. 23-46.



Evangiles un poéme philosophique qui affronte le probléme du mal, et de provoquer la
rencontre, bien avant La Chute d'un Ange lamartinienne ou, plus proche par son schéma
narratif, La Fin de Satan hugolienne, entre une allégorie de la rédemption et une figure
infernale. La conclusion de ce poé¢me sous-titré « Mystere », a la fagon des anciennes
représentations religieuses, n’a rien d’édifiant. Dans un échange de réles, ’Ange salvatrice
devient victime du démon qu’elle avait pris en pitié. « J’ai cru t'avoir sauvé », dit-elle dans le
dialogue qui conclut la piece. Mais lui, a sa dernicre question, « Qui donc es-tu? » répond en
déclinant son identité : « Satan »* (qui a ainsi le dernier mot). Ce dernier n’est nullement
redevenu, par la grace de 'amour, le Lucifer qu’il était, le porteur de lumicre. La victoire lui
appartient, sur cet Ange naif, pétri de beauté, de pureté et de bonté, délégué par le
christianisme, et il rejoint son lieu inférieur en entrainant sa victime flétrie. Il y a entropie :
si la lumiere peut descendre et se changer en flamme noire, le mouvement inverse n’est pas
vrai. Si bien que le Salut ici est une illusion révélée a la fin de la fagon la plus « sombre ».
Force est de constater que la logique rédemptrice n’opére plus : que son schéma devient
obsolete face a lintensité du mal. Si bien que nous pouvons affirmer que dans ce po¢me
déja, les valeurs fondatrices du christianisme connaissent leur premicre saison en enfer.

Bien plus, le pocte lyrique peut se revendiquer iconoclaste. 11 brise alors les frontiéres
entre les espaces. Puisque profaner, c’est étymologiquement faire sortir de l'intérieur sacré
du temple, le réflexe du pocte consiste a imprégner 'univers du divin, bref, a sacraliser la
nature sans restriction. Car ces murs, selon lui, ont été dressés par ’homme, impuissant
devant l'infini de Dieu, et non pas par Dieu lui-méme, qui échappe a toutes les limites
qu’on s’acharne a lui imposer pour le comprendre. Au moment méme de la pricre, dans les
Harmonies poétiques et religienses, Lamartine a ce cri, qui revient en refrain, dans « L’Hymne de
la nuit »*" :

Que tes temples, Seigneurs, sont étroits pour mon ame !

Tombez, murs impuissants, tombez |

Laissez-moi voir le ciel que vous me dérobez !

Architecte divin, tes domes sont de flamme :

Que tes temples, Seigneurs, sont étroits pour mon ame !
Tombez, murs impuissants, tombez |

Formidable élargissement du monde contenu de la croyance : dans cette percée des
espaces, I'architecture concréte et conceptuelle des églises s’écroule. Le sujet lyrique rejette
Ienfermement dans le dogme et se charge de contourner, par I’hymnique ardente qui
préside au chant, les bornes idéologiques dans lesquelles la tradition prétend le faire rentrer.
De méme, il se défie des symboles « de peur de mutiler Dieu »*. Le paradoxe est la: le
pocte est apostat en méme temps qu’il prie. Car il fait religion a part, prend sa respiration
dans un univers plus large, contre tout repli sectaire. Il dit une messe sur le monde, et ce
faisant, hors de I'institution cloitrée, procéde au détournement du liturgique.

Tous ces textes ont en commun un indéniable substrat théologique, qu’il soit plutot
vétuste ou vivace. IIs puisent dans la religion chrétienne et s’appuient sur elle. Mais en
méme temps, on a vu a quel point ils exercent des pressions pour dilater le dogme, qui se

26 Alfred de Vigny, 1bid, p. 46.

27 Alphonse de Lamartine, « L’Hymne de la nuit », Harmmonies poétiques et religieuses, (Envres poétiques complétes, op
¢it., p. 295-298.

28Alphonse de Lamartine, « A M. Felix Guillemardet, sur sa maladie », Recueillements poétiques, op. cit., p. 1111.
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trouve menacé, voire contesté¢ (sans toutefois basculer encore dans une ironisation
consciente et assumée des modéles, comme ce sera le cas en littérature par la suite). Car
Pesprit, a présent, revendique son intranquillité, réveillé des catéchismes endormeurs, en
méme temps que politiquement il voudra encourir toujours davantage le danger d’étre libre.
Dans cette nouvelle ¢re qui s’ouvre, « le monde affranchi, écrit Lamartine, nage en paix
dans son doute »”. En effet, le renouveau du spiritualisme, au début du dix-neuviéme
siecle, se montre réticent a revenir a un ancien régime de la religion. De méme, le sacre du
pocte auquel procede le premier romantisme va de pair avec Iaffaiblissement de la foi. Car
le poeme devient en lui et par lui ’événement sacral : il revendique cette singularité de la
parole qui fait écho a I'unicité de la présence divine. Cette religion, jamais exempte de
doute, revient a un face a face avec le Mystere, et renouvelle le lien fiduciaire dans un cceur
a cceur mystique que comble le silence — a ses grandes interrogations métaphysiques, peut-
étre n’espere-t-il plus d’autre réponse que cet entier silence, qui le renvoie a ses qualités
d’interprete. Le mage romantique est d’abord, dans 'ame, ce croyant condamné a la liberté.

Sous la plume du curé de Valneige de Jocelyn se trouve une parabole étrange et
instructive sur laquelle je voudrais conclure :

Un mendiant trouva des médailles en terre.

Dans une langue obscure on y lisait : Mystere !

Méprisant I'effigie, il jeta son trésor ;

Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne !

Qu’importe I'effigie, ou profane ou chrétenne ?
O mendiant, c’était de l'or !

Etrangére a tout fanatisme, la parabole suggére ici la relativité des cultes, car la formule
qui se laisse décrypter sur la médaille ne dit pourtant rien d’autre que lillisibilité du divin
(« Mystére »”', comme Décrit encore Lamartine au désert). Cette « langue obscure » peut
aussi bien étre celle de la poésie, qui parle par symboles. Le mystere échappe a effigie « ou
profane ou chrétienne » excédant la frappe claire d’une doctrine, elle pousse certains, alors
méme qu’ils mendient la parole divine, 2 méconnaitre I'or du sacré.

AURELIE LOISELEUR
(Université de Nantes)

2 Alphonse de Lamartine, Jocelyn, « neuvieme époque », op. cit., p. 754.

30 1bid,, p. 755.

31 Ce Mystere n’a pas a étre dissipé, car il serait aussitot réduit d’autant par les limites humaines. La défense de
cette religion a-humaine, fondée sur une anti-révélation, se retrouve dans le dernier long poéme de Lamartine,
esquissé en Orient, « Le Désett, ou I'Immatérialité de Dieu » : « Tu creuseras en vain le ciel, la mert, la tetre,/
Pour m’y trouver un nom ; je n’en ai quun... MYSTERE. » ((Euwres poétiques completes, op. cit., p. 1483).
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